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17Cartea recordurilor 
longevității

Mai jos de suprafața de un albastru glacial a Mării Groenlandei 
alunecă o umbră uriașă. Gigantul de 6,7 metri lungime nu se 
grăbește; viteza lui maximă nu atinge nici măcar 3 kilometri 
pe oră.

În limba latină se numește Somniosus microcephalus  – 
„somnambulul cu creier minuscul”. În limba engleză poartă 
un nume ceva mai respectabil: rechinul din Groenlanda. După 
cum sugerează denumirea sa latinească, acest rechin nu este 
nici rapid, nici deosebit de inteligent – chiar dacă, în pofida 
acestor neajunsuri, se pot găsi în stomacul său rămășițe de 
foci, de reni și chiar de urși‑polari.

Misteriosul nostru personaj nu se grăbește fiindcă are 
timp din belșug. Când au fost întemeiate Statele Unite, era 
deja mai bătrân decât oricare ființă umană din câte s‑au năs‑
cut vreodată. Când s‑a scufundat Titanicul avea 281 de ani. 
Iar acum tocmai a împlinit 390. Cu toate acestea, cercetătorii 
estimează că ar putea să mai aibă câțiva ani de trăit.

Nu vrem să spunem că rechinul din Groenlanda nu are nicio 
problemă. Ochii îi sunt infectați de paraziți bioluminiscenți 
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care îl orbesc încetul cu încetul. Și, în pofida mărimii lui 
impresionante, laolaltă cu toate speciile de pești necomesti‑
bili rechinul de Groenlanda are un inamic comun – islande‑
zii. Vedeți, carnea unui rechin din Groenlanda conține într‑o 
atât de mare concentrație o substanță toxică, numită N‑oxid 
de trimetilamină, încât dacă o mâncați vă apucă amețeala – 
numită „beție de rechin”. Dar, firește, bravul popor islandez 
a găsit un mod de a consuma oricum această carne.

Rechinul din Groenlanda este exact tipul de animal care își 
are locul în vârful unei liste oarecare. Și aici este locul în care 
îl găsim. Cu impresionanta sa durată a vieții, rechinul din 
Groenlanda este vertebratul care trăiește cel mai mult din‑
tre toate vertebratele catalogate până acum. Ca vertebrat – 
un animal cu o șiră a spinării – este realmente ruda noastră 
îndepărtată. Poate că nu semănăm prea mult, dar anatomia 
elementară este recognoscibilă: o inimă, un ficat, un sistem 
intestinal, doi rinichi și un creier.

Desigur, încă există o distanță apreciabilă pe arborele 
evoluției între noi și un pește gigantic. Oamenii sunt mami‑
fere, ceea ce înseamnă că avem anumite caracteristici funda‑
mentale pe care nu le împărțim cu rechinul din Groenlanda. 
În biologie, regula empirică este că, cu cât un animal este mai 
apropiat de noi în termeni evoluționiști, cu atât putem afla 
mai multe despre noi prin studierea lui. Asta înseamnă că 
putem învăța mai multe de la pești decât de la insecte, dar 
și că putem învăța mai puține de la un pește decât de la, să 
zicem, păsări și reptile. Să nu mai vorbim de rudele noastre 
cele mai apropiate – alte mamifere.

Este destul de ciudat că rechinul din Groenlanda își împar‑
te habitatul cu un alt deținător de recorduri privind durata 
vieții, care este o rudă mult mai apropiată de noi. Dacă aveți 
noroc navigând pe apele Groenlandei, v‑ați putea întâlni cu 
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19balena boreală, având o lungime de 18 metri. În vreme ce 
caracteristicile de suprafață ale balenei boreale nu seamănă 
nici ele cu ale noastre, structura sa internă se apropie mult 
mai mult de ființele umane decât de cea specifică rechinului 
din Groenlanda. Balenele au un creier mare, chiar în raport 
cu dimensiunile lor, inimi cu patru despărțituri cum avem și 
noi, plămâni și multe alte trăsături comune.

Obișnuiam să vânăm aceste animale magnifice ca să le 
ardem untura în opaițe, dar din fericire în prezent specia lor 
este protejată. Doar populațiile băștinașe, precum iñupiații 
din Alaska, au voie să continue vânătoarea lor – la niveluri 
de subzistență, așa cum au făcut dintotdeauna. Câteodată, 
după o vânătoare încununată de succes, iñupiații le fac o 
vizită autorităților locale, cărora le predau vârfurile de har‑
pon recuperate din stratul de grăsime al balenelor. Aceste 
resturi de harpoane provin din vânătorile eșuate în anii 1800. 
Împreună cu metode moleculare, cioturile au fost folosite 
pentru a se stabili că balenele boreale pot să trăiască peste 
200 de ani. Este cea mai lungă durată de viață a unui mamifer.

Pe măsură ce ne îndepărtăm de oameni, pe arborele evo
luției se dezvăluie durate de viață chiar și mai impresionan‑
te. Cele mai bune exemple ne oferă arborii din prezent, a 
căror îmbătrânire nu există realmente – cel puțin nu așa cum 
o înțelegem noi în mod tipic. În vreme ce riscul nostru de a 
muri sporește pe măsură ce îmbătrânim, arborii cresc tot mai 
mari, mai robuști și mai rezistenți. Asta înseamnă că arborii 
au un risc tot mai mic de moarte cu fiecare an de viață. Cel 
puțin până când cresc atât de înalți încât sunt doborâți de o 
furtună. Dar o moarte cauzată de un accident nu are nimic în 
comun cu îmbătrânirea.

Asta înseamnă că unii copaci sunt realmente bătrâni. Unul 
dintre cei mai longevivi arbori, Matusalem, este un pin din 
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specia bristlecone vechi de 5 000 de ani, aflat într‑o locație 
secretă undeva în White Mountains din California. Pe vre‑
mea când Matusalem a răsărit din pământ, în Egipt încă se 
construiau piramidele și ultimii mamuți cutreierau încă 
insula Wrangel din Siberia.

Dar până și Matusalem este mic copil în comparație cu 
deținătorul recordului de longevitate din lumea arboricolă. 
În Fishlake National Forest din Utah, cam la vreo 800 de kilo‑
metri spre nord‑est de Matusalem, se află un plop tremurător 
american pe nume Pando. Pando (în latinește „mă răspân‑
desc”) nu este un singur copac, ci un fel de superorganism – o 
rețea gigantică de rădăcini care acoperă o suprafață reprezen‑
tând cam a opta parte din Central Park din New York.

Pando este cel mai greu organism de pe planetă și conține 
peste 40 000 de arbori individuali. Majoritatea acestor arbori 
trăiesc între 100 și 130 de ani, fiind uciși de furtuni, incen‑
dii și așa mai departe. Dar Pando germinează încontinuu noi 
copaci, iar rețeaua de rădăcini a superorganismului însuși are 
o vechime de peste 14 000 de ani.

Regina din Tonga
Evident, nu pot să scriu un capitol despre organisme‑

le excepțional de longevive fără să menționez țestoasele 
marine. Una dintre cele mai bătrâne țestoase din toate tim‑
purile a fost preafericita Tu’i Malila, care a trăit alături de 
familia regală din arhipelagul tropical Tonga. Tu’i Malila îi 
fusese dăruită regelui din Tonga de exploratorul britanic 
James Cook în 1777. Ea a murit în 1965, pe când era o doamnă 
foarte bătrână, trăise cam 188 de ani. Este recordul pentru 
orice țestoasă a cărei vârstă o putem verifica cu certi
tudine. Totuși Tu’i Malila este pe cale să fie întrecută de
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Jonathan, gigantica țestoasă din Seychelles, care trăiește 
pe minuscula insulă Sfânta Elena din Atlantic. Jonathan 
a ieșit din ou prin 1832 – înainte de inventarea mărcilor 
poștale – și a trăit cât s‑au succedat șapte monarhi brita‑
nici și mandatele deținute de 39 de președinți ai Statelor 
Unite. Când citiți aceste rânduri, Jonathan ar putea să fie 
noul deținător al recordului de longevitate.

În vreme ce unele organisme pot să trăiască semnificativ 
mai mult decât noi, altele au cu totul alte traiectorii de îmbă‑
trânire. Altfel spus, îmbătrânirea decurge în unele organis‑
me total diferit față de ceea ce se întâmplă cu noi.

Ca ființe umane, noi îmbătrânim exponențial; după puber‑
tate, riscul nostru de a muri se dublează o dată la aproxima‑
tiv opt ani. Asta se întâmplă pe măsură ce fiziologia noastră 
intră gradual în declin, făcându‑ne din ce în ce mai fragili. 
Modul nostru de îmbătrânire este cel mai obișnuit și îl avem 
în comun cu majoritatea animalelor cu care venim zilnic în 
contact. Cu toate acestea, nu este câtuși de puțin unicul model 
de îmbătrânire din natură.

Există un grup deosebit de straniu de animale care se 
reproduc o singură dată, după care urmează o îmbătrânire 
imediată și rapidă. Acest fenomen se numește semelparitate 
și, dacă vă place să vizionați documentare despre natură, îl 
puteți recunoaște în ciclul de viață al somonului din Pacific.

Somonul din Pacific se naște în cursuri line de apă dulce, 
unde micuții somoni se maturizează în relativă siguranță. Mai 
târziu, se îndreaptă spre apele marine, unde rămân până când 
ajung la maturitate sexuală. La un moment dat, vine vremea 
să procreeze următoarea generație de somoni din Pacific, 
dar, din nefericire, somonii se reproduc numai în exact cursul 
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de apă în care au ieșit ei înșiși din ouă. Asta înseamnă că bie‑
tul pește trebuie să înoate înapoi prin apele curgătoare până 
departe de țărmul mării – uneori pe distanțe de sute de mile – 
contra curentului și în amonte. Încă mă lasă cu gura căscată 
faptul că un pește este realmente capabil să treacă de o casca‑
dă sărind de jos în sus. Este o călătorie crâncenă.

O și mai mare nenorocire pentru somon este faptul că noi 
nu suntem singurele animale care știu cât este de gustos. 
Când începe migrația somonilor, toți prădătorii – urși, lupi, 
vulturi, cocostârci și așa mai departe – așteaptă cu răbdare, 
gata de ospăț. Ca să aibă o șansă, somonul din Pacific își pom‑
pează în tot corpul hormoni de stres și încetează complet 
orice consum de hrană. Fiecare zi și fiecare noapte înseamnă o 
bătălie neobosită contra Măicuței Natura însăși. Majoritatea 
somonilor nu ajung la destinație, dar cei puțini care își ating 
ținta depun icrele viitoarei generații chiar în râurile în care a 
început și viața lor.

Odată ce au dus la bun sfârșit această faptă vitejească, ați 
putea crede că temerarul somon nu ar avea nicio dificulta‑
te să se întoarcă în apele mării. La urma urmei, această călă‑
torie s‑ar desfășura în aval, fiind înlesnită de curenți. Dar 
somonii nu manifestă niciun interes să încerce măcar. Odată 
ce și‑au depus icrele, cunosc un declin fatal, ca niște plante 
care se veștejesc într‑o clipită. La câteva zile după ce și‑au 
ascuns ouăle fertilizate în nisipul de pe fundul râului, întrea‑
ga generație anterioară moare.

În realitate, acest bizar și mai degrabă tragic mod de viață 
este mai răspândit în natură decât ați putea crede. Iată câteva 
dintre exemplele mele favorite:

 • Odată ce caracatițele femele și‑au depus ouăle, guri‑
le parcă le sunt sigilate, nu mai mănâncă nimic și își 
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23dedică întreaga ființă apărării ouălor. La câteva zile 
după ce progeniturile lor ies din ouă, mamele mor.

 • Masculii micuțelor marsupiale australiene numite 
Antechinus stuartii sunt atât de stresați, agresivi și 
epuizați sexual în timpul sezonului de împerechere 
încât mor la scurt timp după încheierea acestuia.

 • Cicadele își petrec cea mai mare parte din viață (până la 
șaptesprezece ani) sub pământ, ieșind la suprafață doar 
ca să depună ouă. Curând după aceea mor.

 • Muștele efemere nu trăiesc mai mult de o zi sau două 
după ce au ieșit din ouă. De fapt, există un anumit 
tip  de muscă lipsită de gură și care nu trăiește decât 
cinci minute. Singura ei misiune este să se reproducă 
o dată.

 • Există chiar și unele plante care prezintă acest model 
de îmbătrânire. O specie de aloe americană, cunoscu‑
tă și sub numele de planta secolului, poate să trăiască 
decenii, dar, la scurt timp după ce înflorește prima și 
singura dată, se usucă și moare.

Invers, există de asemenea unele animale care nu îmbă‑
trânesc deloc  – cel puțin nu în modul tradițional în care 
definim noi îmbătrânirea. Un astfel de exemplu este homa‑
rul. Exact la fel ca arborii, regele crustaceelor nu devine 
mai slab ori mai puțin fertil odată cu trecerea timpului. Ba 
din contră, homarii cresc încontinuu de‑a lungul vieții și cu 
timpul devin tot mai puternici. Desigur, asta nu înseamnă 
că trăiesc veșnic. Natura este nemiloasă și, până la urmă, 
prădătorii, competitorii, bolile sau accidentele își vor face 
efectul. Dacă nu intervin acești factori, cei mai mari homari 
își găsesc moartea din cauza unor probleme fizice cau‑
zate de  mărimea lor. Cu toate acestea, pentru un homar 
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bătrânețea nu este câtuși de puțin declinul gradual pe care 
îl cunoaștem noi.

*  *  *

Natura adăpostește de asemenea organisme care și‑au 
dezvoltat niște artificii cu adevărat stranii de prelungire 
a vieții. Unele bacterii, de exemplu, pot să intre într‑un fel 
de stare latentă. Când este stresată, bacteria se transfor‑
mă într‑o structură compactă, care seamănă cu o sămânță. 
Această structură, numită endospor, rezistă oricărui factor 
nociv la care ar putea fi expusă de natură – chiar la căldură 
extremă sau la radiații ultraviolete. În interiorul endosporu‑
lui toate procesele necesare în mod normal pentru a menține 
starea funcțională a bacteriei încetează. E ca și cum bacteria 
nu mai este vie. Totuși endosporul rămâne sensibil față de 
mediul înconjurător. Când condițiile sunt mai prielnice, se 
poate despacheta, devenind iarăși o bacterie pe deplin activă 
de parcă nimic nu s‑ar fi întâmplat.

E greu de spus cât timp își pot petrece bacteriile în sta‑
rea lor latentă. Poate că în realitate nu există nicio limită. 
Pentru oamenii de știință este o practică de rutină reînvierea 
unor endospori descoperiți de ei și care au o vechime de peste 
10 000 de ani. De fapt, au fost raportați endospori treziți după 
milioane de ani din starea lor de adormire.

Cred însă că eu aș acorda premiul pentru „cel mai gro‑
zav truc de păcălire a îmbătrânirii” minusculei meduze 
Turritopsis, care figurează și în titlul acestei cărți. Pentru 
un ochi neantrenat, Turritopsis pare cam prostuță. Este o 
mică meduză cam de mărimea unei unghii, care își petre‑
ce viața rătăcind fără țintă în căutare de plancton, cu care 
se hrănește.
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25Dar dați‑i atenția cuvenită și Turritopsis și‑ar putea dez‑
vălui secretul.

Dacă minuscula meduză este stresată – să zicem, de foame 
sau de schimbări bruște ale temperaturii apei  – se întâm‑
plă ceva ciudat: revine de la forma sa adultă la ceva care se 
numește stadiu de polip. Fenomenul ar semăna cu un fluture 
care se retransformă într‑o omidă sau cu oricare dintre voi la 
capătul unei zile stresante de muncă luând decizia de a rede‑
veni un copil de grădiniță.

Când Turritopsis revine la stadiul de polip, regresează efec‑
tiv de la vârsta actuală la una anterioară, întinerind. Ulterior, 
poate să se maturizeze din nou, fără nicio amintire fiziologică 
a faptului că fusese cândva mai bătrână. Pentru a face și mai 
impresionant acest truc în stilul Benjamin Button,* cercetări‑
le sugerează că Turritopsis poate să repete la nesfârșit acest 
proces de reîntinerire. Evident, fiind o minusculă meduză 
într‑un ocean imens, Turritopsis nu trăiește veșnic în stare 
de sălbăticie. Până la urmă, va fi mâncată de ceva. Cu toate 
acestea, este foarte posibil să poată trăi veșnic în condițiile 
sigure dintr‑un laborator. Turritopsis ar putea fi un exemplu 
de Sfânt Graal al cercetărilor privind longevitatea – nemuri‑
rea biologică.

Dar, după cum se întâmplă cu toate ideile bune, sunt șanse 
ca altcineva să fi ajuns în mod independent la ele. În vreme ce 
Turritopsis este exemplul meu preferat de avansare în vârstă 
în sens invers, natura mai oferă și alte exemple, printre care 
o altă meduză „nemuritoare”, Hydra, și un primitiv vierme 
lat numit Planaria. Când hrana se găsește din abundență, ca 

*  The Curious Case of Benjamin Button este un film american lansat în 2008 și regizat de 
David Fincher. Scenariul semnat de Eric Roth și Robin Swicord este inspirat de nuvela cu 
același titlu publicată în 1922 de F. Scott Fitzgerald. Brad Pitt interpretează rolul unui bărbat 
care avansează în vârstă în sens invers, având‑o ca parteneră pe Cate Blanchett, care l‑a 
iubit de‑a lungul întregii sale vieți (n.t.).
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și Turritopsis, Planaria duce o viață anostă. Dar, dacă hrana 
dispare, scoate la iveală un truc special. Un Planaria lihnit de 
foame se mănâncă pe sine, începând cu părțile cele mai puțin 
importante și nu se oprește până când nu mai rămâne decât 
sistemul nervos. În acest fel, viermele câștigă timp, sperând 
la o îmbunătățire a condițiilor. Când Planaria percepe că îl 
așteaptă vremuri mai bune, se poate reconstrui și își începe 
o nouă viață. În vreme ce alți viermi de aceeași vârstă mor, 
reîntineritul Planaria înoată de colo‑colo, încă plin de ener‑
gie tinerească. De fapt, viermele lat Planaria se pricepe atât 
de bine să se regenereze încât îl puteți tăia în două și, în loc 
să obțineți două jumătăți dintr‑un vierme mort, veți avea doi 
viermi vii.

Imaginați‑vă ce‑ar fi dacă într‑o bună zi am putea să învă
țăm cum își execută aceste animale numerele lor de magie.

*  *  *

Balenele boreale trăiesc multă vreme. La fel și rechinii 
din Groenlanda de peste 6 metri lungime și țestoasele mari. 
Sesizați un tipar? Ce‑ar fi dacă v‑aș spune că un șoarece 
mediu trebuie să fie norocos dacă trăiește doi ani – chiar în 
condițiile sigure din captivitate?

Secretul comun al acestor animale cu viață lungă este 
mărimea lor. În general, animalele mari trăiesc mai mult 
decât cele mici. Balenele, elefanții și oamenii trăiesc mult. 
Majoritatea rozătoarelor au o viață scurtă.

Motivul evoluționist este probabil faptul că mărimea te 
apără de prădători. Când riscul de a fi mâncat de altul este 
mai redus, poate să fie avantajos din punct de vedere evolutiv 
un ritm de viață lent. Adică o viață caracterizată de o matu‑
rizare lentă, un număr restrâns de urmași, îngrijiți de părinți 
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